Il Mostro - sei quello che mangi

L'Orso non sanguina ma i suoi artigli le dilaniano il cuore, la vista si annebbia di più mentre la familiare sensazione di annegare nel proprio sangue la strappa dolcemente dalla coscienza e finisce, senza volerlo, per abbandonarsi tra braccia pronte a strapparle la vita di dosso. Vorrebbe dirgli che non finisce qui, che ci sarà giustizia e giusta retribuzione, e sarà veloce, e sarà equanime, e sarà impietosa.

Ma quando apre bocca non esce alcuna voce: solo altro sangue.

Vorrebbe dirgli che questa non è la fine.

Ma la vista comincia ad appannarsi.

In qualche maniera, non è la fine.

Solo l'inizio.

"Il mio impegno riguarderà la sicurezza degli americani e far sentire la vicinanza alle forze dell'ordine che rischiano la vita per mille dollari al mese e non meritano di essere prese in giro dai balordi che entrano ed escono dalla SandMachine. 'Sicurezza' sarà una delle nostre priorità. Comprensione per la gente per bene, controllo severo per chi infrange la legge [ ... ] .

Ho già parlato con il ministro, gli ho detto che bisogna prestare attenzione ai 5 miliardi di dollari che spendiamo per mantenere le spese mediche dei superumani. [ ... ] Avremo un approccio culturale leggermente diverso..."

"Senatore Clark, cosa dice a chi mette in dubbio il suo discernimento in merito alle sue vicende familiari?"

"Vi dirò quello che vi ha detto un mio caro amico una volta, subito dopo la guerra di Magnus: dobbiamo essere forti. Dobbiamo essere determinati ma sopratutto dobbiamo restare uniti. La giustizia sarà rapida. Sarà equanime. Sarà una giustizia senza pietà, ma [ ... ]

Il volto del Mostro è freddo, non le sta rivolgendo parola, non la sta nemmeno guardando. Deve essere qualcosa che ha detto, qualcosa che ha fatto, ma sicuramente: qualcosa che ha sbagliato. 

Rimane a pensarci per ore mentre intanto macina rabbia, macina rancore perchè dentro di sè sa che non ha fatto nulla di male, se lo ripete così tante volte che finisce per crederci, per assordarsi con il grido d'ingiustizia che le brucia dentro come la febbre che non s'asciuga mai che la costringe a seccarsi (cavarsi) gli occhi per non farsi vedere mentre piange, per non far vedere quanto è debole.

[... ] Su una bacheca sull'ultimo lato dell'unica stanza che compone quello che un tempo doveva essere stato il rifugio anti raid di un qualche paranoico dell'apocalisse, invece, il caos ordinato di tutta la sua vita: foto di lei più o meno ragazzina con altre persone, foto di estranei sbiaditi e sorridenti, studi sugli alieni di Magnus, dei campi di battaglia, quello era il Battlefield?, ancora una foto di lei (una ripresa che sembra scientifica più che artistica) con quelle che sembrano escoriazioni ossee naturali che fuoriescono da lacerazioni della sua pelle (una sorta di corazza?); e poi, quello che una volta è un angolo è diventato oramai tutto un lato della parete, straborda dalla cornice: articoli di giornale, una mappa con una marea di puntine luminose sulla North, l'esplosione allo Shamrock, foto dell'Orso, qualche atto legato al suo processo, il suo volto severo. L'Orso, l'Orso prende sempre più spazio, sempre più attenzione;c'è Zhdan, certo, ma sembra quasi un personaggio secondario nei pensieri (negli incubi?) della vigilante, prende forme diverse: prima è Matt Baker con il suo sorriso debosciato e innocente, poi è Raul Vazquez, il Mastino, tutto il Sindacato, la mafia - è un cattivo da fiaba come il suo nome suggerisce, il lupo, il Mostro, l'ossessione.

La sua.

E dopo che tutto è stato bruciato da questo gelo spaventoso non rimane niente, perchè alla fine dei conti sei quello che mangi e Iphigenia si è nutrita di veleno e di rabbia, e ora ha ancora fame, come il mostro cattivo delle fiabe.

Hit! Hit! Hit!

Col senno di poi
avrei proprio dovuto dartelo
quel bacio


Un altro pugno di Galen Grace le spacca la faccia e il naso ricomincia a sanguinarle direttamente in bocca mentre torna al punto di partenza, e solo guardandolo negli occhi riprende la forza di tornare a combattere mentre i tagli sulle nocche si chiudono, i lividi si asciugano, le ossa si ricompongono.
Basta guardare la faccia di Galen Grace, colpevole di non averli saputi proteggere, colpevole di essere troppo simile a lei, colpevole di non averla amata abbastanza e di non essersi fatto amare abbastanza. Colpevole di mostrarle la propria stessa sofferenza nella stessa misura in cui lei la mostra a lui: con un altro pugno in faccia.
Vede il volto di Dominic Clark, colpevole di essersi fatto amare troppo prima di abbandonarla, di averla costretta a ricercare disperatamente il suo volto in decine di altri uomini, altre persone che non erano lui, di non potevano essere lui, di aver generato una figlia-mostro e non per il sangue che le corre nelle vene ma perchè senza cuore, tali e quali a lui, tali e quali alla prole fottuta già dal momento in cui è stata messa al mondo, tale e quale a suo fratello. E si merita davvero un altro pugno in faccia.
Vede il volto di James Ross, colpevole di essersi fatto spezzare il cuore migliaia di volte e di aver detto basta migliaia di volte e di aver spezzato questa promessa, l'unica che contasse, migliaia di volte. E risponde con un altro pugno in faccia.
Vede il volto di Logan Walker, colpevole di esserle stato accanto, di averle scritto tutte quelle parole che hanno finito per convincerla, colpevole di aver giurato e poi essersi fatto prendere da quelle guardie infami in un modo che grida è colpa tua, di non averle rubato quell'ultimo bacio che alla fine diventa un altro pugno in faccia.
E alla fine vede il proprio volto, spaccato dalle ferite e dalla sofferenza e da tutto ciò che non l'ha uccisa e che l'ha fatta diventare ciò che è diventata, e sa di essere colpevole di non aver fatto abbastanza, di non aver combattuto abbastanza, di non aver amato abbastanza. Colpevole di non aver mai fatto la scelta giusta, e tutto quello che rimane è un altro pugno in faccia.

Avrei dovuto
rimanere a casa
registrarmi quando ero ancora in tempo
non premere quel grilletto
trovare mio fratello
non rubare quell'ankh
tornare indietro
tornare indietro
tornare indietro

Cinquecentosessantotto milioni di secondi -pt2

Iphigenia, Ofelia, Anna, Esmeralda, Anastasia.

Le eroine drammatiche di cui ha amato leggere, della realtà o della fantasia, si sono fatte trascinare dal corso degli eventi fino ad una fine orribile; perlopiù è stata colpa degli uomini che le circondavano: fratelli, fidanzati e mariti crudeli, uomini che hanno confuso il rancore per amore e padri - padri che ti condannano loro malgrado con la loro stessa esistenza e per il loro stesso nome, oppure ti legano all’altare, imbracciano il coltello e ti sacrificano per combattere la loro guerra.

Iphigenia vuole ripetersi che non è per colpa degli uomini se è finita nella situazione in cui si trova, non è colpa di nessuno: è stata solo il frutto di una serie di scelte deliberate e questo è il migliore dei presenti possibili.

Iphigenia siede da troppo tempo in un silenzio accigliato e torvo davanti al muro invisibile che la separa dal suo ospite; un uomo oramai sulla cinquantina abbondante, una benda sull’occhio e una gamba di legno coperta da un vestito di alta sartoria.

È un uomo ricco, infelice, ancora piacente. Ha, ancora, i suoi stessi occhi e le sue stesse labbra.

« Se non sei venuto per dirmi nulla, puoi anche andare via. » si costringe a parlare dopo un po’, ed è una presa di coraggio maggiore di quanto abbia mai osato. « Aspetto altre visite. »

« Chi vuoi che ti visiti. Tutti i tuoi amici, ammesso che tu ne abbia, saranno dei farabutti e dei criminali come te. Se s’avvicinassero di un chilometro attorno al penitenziario, finirebbero a farti compagnia in questo buco. È questo che volevi?»

Lei non ha una risposta. In verità, non capisce la domanda e rimane a boccheggiare - cinque giorni (quindici anni) per prepararsi ad ogni tipo di colloquio, discorsi alla radio, davanti a folle urlanti, davanti al maledetto Galen Grace per rimanere senza parole ora.

Merda.

Suo padre alza la voce, e il resto del colloquio sarà, da qui, tutto in discesa: direttamente una slavina. « È questo che volevi?! »

Astrazione, Alienazione, Allucinazione.

Utilizza quello che può, quando può, per salvaguardare la mente dalla prova estenuante a cui è sottoposta. Utilizza lo studio per tenere la mente impegnata, le visite di Nathaniel per tenere conto del tempo, e perfino la sofferenza fisica è utile se serve a ricordarsi che è tutto una stringa di codice - una lunghissima stringa- e che ha tutto uno scopo.

Ha pensato di negarle del tutto, le visite, ma dopo sei mesi di solitudine qualsiasi offesa potesse provare contro il mondo esterno e gli altri, soprattutto il genere maschile, si attenua e si modera.

Anche quando l’ultima visita, a poche ore ( mesi ) dal suo rilascio, è la più terribile.

Nascondere il proprio nome dietro ‘Effie’ ha funzionato per scongiurare una fine che è comunque avvenuta, ma non se ne rammarica: è sempre stata circondata da dei, re ed eroi più grandi di lei. 

E se come amano ripeterle questa è la più deprecabile fine in cui potesse piombare, allora si dice ridendo, confortando un cuore umiliato, ma non prostrato:

" Non avrò una tomba, ma un monumento! "

Ora, può essere solo Iphigenia.

L'invenzione del fuoco

Gli uomini dell’antichità hanno avuto paura del buio e delle bestie che si celavano nell’oscurità e al vedere il lampo che squarciava il cielo, ne hanno preso il fuoco e ne hanno rubato i segreti; hanno illuminato le loro grotte e hanno iniziato a suonare le loro percussioni e hanno iniziato a raccontare storie e a ballare le loro danze; per gli dei hanno fatto riti orgiastici alla luce della luna, e per un Dio solo lingue di fuoco che bruciavano gli eretici ma era lo stesso fuoco, la stessa paura, e nel caos di neon e fanali e musica a tutto volume che esce dai locali e delle discoteche quando sfrecci in macchina, bruciando più semafori possibile, ti senti come gli uomini delle caverne che semplicemente non volevano stare da soli, al buio, con la paura di tutti quei mostri.

The Hive, 2025

Ha il braccio di Jimmy attorno alla spalla, Galen si è appena tolto la maschera e non ha mai visto Andrea sorridere così. Non ha mai visto Andrea sorridere, probabilmente, ma questa è una malignità che le attraversa il cervello e le vuole bene, non solo perchè è la sorella del suo ragazzo - lo può chiamare ragazzo? Vivono insieme. Tecnicamente non si sono detti ancora niente- ma le vuole bene come si vuole bene ai compagni d’arme, pure quelli con cui si litiga ferocemente, pure quelli con cui ti scorni e non vai mai d’accordo; Martin è un’altra storia ma come si può non amarlo alla follia da quando ti ha regalato la tua prima maschera che la tieni ancora e la sogni la notte e la tua prima pistola. Longshot non c’è, non c’è mai quando si fa festa - c’è in tutti gli altri casi, quando ti devi pisciare sotto dalla paura e soprattutto quando c’è bisogno di lui, allora c’è sempre.

E poi Galen, che si è levato la maschera e la guerra e gli alieni sono lontani ancora per un po’, a vedere il sorriso di Galen la guerra si allontana per paura.

Il momento smielato viene interrotto dalla vibrazione del cellulare, si stanno tutti spostando verso il garage dopo aver brindato ma lei ora vede solo il display e quel numero che conosce, conosce a memoria da troppi anni ed è sempre lo stesso - e avrei dovuto comprarmi un usa e getta, avrei dovuto davvero farlo, me lo dico sempre e non lo faccio mai- fa cenno agli altri di andare senza di lei mentre risponde al telefono.

« Dad…? »

La voce dall’altro capo del telefono ha un sussulto, forse non se lo aspettava, ma come tutti i politici ha un discorso che si è preparato mille e mille volte, ma stavolta non è come le altre e lui è umano e la voce gli trema.

« Princess, papà ti vuole bene. » 

 Nessuno la chiama più così da un po’; nemmeno Ross Kelly, che la chiama dalla Colombia tutti i giorni (almeno crede. Paraguay?); nemmeno Austin, bello come il sole, ora sta facendo un gestaccio a Jimmy che ride, gli chiede qualcosa di insinuante e imbarazzante. Lei si sforza di rimanere in silenzio e non dire nient’altro fino a che non sono tutti lontani.

« Ho pensato di chiamarti mille volte, principessa. Ci ho pensato, a come sono andate le cose, ho detto tutte le cose sbagliate. Prima di essere un politico sono tuo padre, sono ancora il tuo papà…»

« E quindi…? » 

A Effie esce fuori un fiotto impietoso, una domanda indifferente.

« E quindi torna a casa, Princess, ti chiedo scusa. Torna a casa e risolviamo questa cosa insieme.»

« Cioè come se nulla fosse? O vuoi che mi registro e vuoi che faccio la brava mutante?»

« We’ll figure a way, Princess, per me è importante solo che torni a casa da me. »

« Ma tu mi hai… »

« Non dirlo ti prego, ti chiedo scusa e non ti chiedo altro che un’altra occasione. Sono stato uno stupido ma sono sempre il tuo papà, y’know. Non è importante il lavoro e non è importante alla politica, io non ci credo a quelle cose. So solo che queste cose che stanno succedendo mi spaventano e tu non sei vicino a me e non ti posso proteggere. »

Lei ha una pistola nella fondina e un blaster in un’altra, ha appena imparato a maneggiare i fucili da assalto e quanto si deve contare prima di lanciare una granata e ora sente un dolore sordo nel petto che sa di vergogna. Jimmy ed Austin, che si saranno coalizzati per farle uno scherzo, iniziano a chiamarla dal corridoio che sta facendo fare tardi a tutti. Dominic Clark, avvocato di diritto penale, membro del Congresso della Camera dei Rappresentanti del partito Repubblicano al suo primo mandato, suo padre, sta ancora parlando con il cuore in mano.

« … possiamo andarcene da qui, ora che sta per succedere qualcosa di brutto, torna a casa e ce ne andiamo tutti in Europa, al sicuro, Francia. »

«… In Francia…? » Iphigenia non capisce, ripete le parole senza sentirle nemmeno. Vuole solo tornare dai suoi compagni, chiudere chiamata questa dolorosa e aspettare che passi, che vada via.

« O in Italia se preferisci, non è importante. Lascio tutto, non intendevo fare quello che ho fatto.» 

L’uomo al telefono ha paura di morire. L’uomo al telefono ha paura di morire prima che sua figlia possa perdonarlo di averla cacciata di casa per il suo sangue, per qualcosa che non avrebbe potuto prevedere e che non avrebbe potuto cambiare; l’uomo al telefono aveva paura che qualcosa di brutto potesse succedere alla sua bambina; l’uomo al telefono era così simile all’uomo che aveva dimenticato il lavoro e i doveri per prendersi cura di lei quando era piccola e quello che aveva preso un aereo per festeggiare il suo compleanno. Non era la stessa persona che aveva visto tradire sua madre, che sbraitava odio quando lo incontrava nei canali televisivi, non era la stessa persona.

Ma.

Lei.

È.

Un.

Night.

Soldier.

E i Night Soldier, davanti alla guerra, non scappano.

Daddy Issues pt.2

Nel 2012 erano tutti convinti che i vaccini ti avrebbero portato ad avere la lingua di serpente o sputare palle di fuoco, perciò Iphigenia si era presa la varicella ed era bloccata a letto da giorni; suo padre non aveva tentennato un secondo dal momento in cui era rientrato in casa e si era allentato la cravatta, si era preso una settimana di ferie dal lavoro e le era stato accanto dall’inizio alla fine, imboccandola con la pastina a forma di dinosauro, guardandosi tutti i film della Disney che avevano in bluray a ripetizione e non era mai stato così bello come quando, con gli occhiali di tartaruga sul naso, le leggeva tutte le avventure dei conigli, dei maghi di Harry Potter, degli eroi e dei mostri che conosceva, ancora e ancora e sempre le stesse, facendo una voce diversa per ogni personaggio.

Nel Natale del 2024 oramai tutti gli anni di lavoro avevano già dato frutto da un po’ e faceva parte del congresso e di tutti quei consigli di cui non aveva studiato nulla ad educazione civica al secondo anno delle medie, ma le sue posizioni erano diventate marcate come le sue occhiaie, i suoi capelli erano ingrigiti come i suoi occhi e passava sempre meno tempo a casa. Era uno schifo d’uomo e una merda di marito e un politico dalle idee aberranti, che cavalcava la facile onda della paura e dell’odio - ma era un buon padre, e Iphigenia lo amava. E Iphigenia lo ha amato anche nel momento in cui il suo sguardo si è fatto più freddo, con il sangue che colava dalla mano sul tavolo e la ferita che si chiudeva troppo rapidamente, in maniera inumana. L’ha ripetuto che era stato un incidente, lo sapeva lui e lo sapeva lei, ma tutto era accettabile tranne che una figlia con il gene X, anche una figlia morta o una figlia scomparsa, lo sapeva lui e lo sapeva lei.