Il mondo non è finito

‘ Ciao, siamo Effie - e Austin!- e questa è la nostra segreteria telefonica, se non avete niente di meglio da fare lasciate un messaggio…’

‘ Te l’ho detto mille volte di tenere il telefono vicino e... ’

Iphigenia si scapicolla giù per le scale, rotola per gli ultimi gradini e afferra al volo il telefono per rispondere prima che Ross Kelly possa finire di pronunciare la frase. Ha ancora gli occhi di sonno, nessun postumo della sbornia che ha preso ieri notte e ancora in maglietta e mutande - tutto rosa, dopo un piccolo incidente con la lavatrice. Fuori fa un caldo che la pelle cuoce, l’orologio da cucina segna le dieci ma il sole non si vede più, da quando ci sono i maledetti alieni c’è solo il grigio del metallo. Einstein fuori abbaia come un pazzo e se la sta prendendo con un’insetto, o il postino, o chissà cosa.

Ross Kelly non vuole lasciar trasparire il suo nervosismo mentre parla del Sud America, non parla di problemi e non parla di lavoro. Si assicura che lei e Austin (dovunque sia, qualsiasi cosa stia facendo con quel crucco del cazzo, va bene tutto, lo vedi stasera? meglio. Digli che è un coglione) stiano bene, mangino, cosa ha detto la scuola, ma quindi il diploma ve lo danno pure se hanno chiuso prima. Se vive ancora con quel ragazzo, e dove sta ora. Lei sorride, dando rapidamente un’occhiata al cellulare. Due messaggi.

- Ho una cosa semplice, un’estrazione. Per mezzogiorno sono a casa, pensa te al mangiare

E poi:

- Guarda che me lo ricordo che ieri sei stata una stronza, mi vendico di brutto quando torno ♥︎♥︎

La loro casetta storta, incastrata nelle Tasche del Diavolo tra mille altre è diroccata e tutta rotta ma calma, silenziosa e tranquilla, oggi più che mai, e leggere quelle parole le fa una gran tenerezza pure se il sole non si vede più, da quando ci sono i cazzo di alieni.

Iphigenia si incastra il cordless tra il collo e la spalla e inizia a preparare la colazione in quel campo di battaglia che è la loro cucina. La guerra sembra lontana, la guerra È la distrazione e questa è la vita vera, quindi si dedica alle sue uova, al suo bacon, ai mirtilli mentre Ross Kelly le racconta di questa famiglia che si è temporaneamente trasferita da loro dopo che li hanno salvati durante una missione. SI occupavano di gamberetti, poi i narcotrafficanti… non sente il resto, Einstein continua ad abbaiare davanti la finestra e lei ha finito per tagliarsi la mano col coltello, mugolando una bestemmia dal dolore.

« Effie, linguaggio…»

« Einstein! Che cazzo, piantala, bello! » 

« Effie…! » Ross ride. Gli manca. Si mancano. 

Le chiede se va tutto bene e lei risponde che si è tagliata col coltello. Sta’ attenta, le risponde Ross e ride ancora, e ride anche lei.

Si avvicina alla finestra per cercare di capire a cosa stia abbaiando Einstein con così tanta foga, se un postino o un uccello ma gli occhi si schiudono in una perplessità muta quando si accorge che non ci sono uccelli fuori, se non un paio che sono caduti stecchiti dall’albero in giardino, zampe all’aria. Fuori non c’è un rumore.

La conversazione telefonica inizia a diventare disturbata, non capisce più le parole di Ross ‘mi senti? Mi senti? Cazzo, qui ci dovrebbe essere campo completo…’ ma oramai è solo una voce robotica, sfocata, e quasi sovrappensiero, oramai immersa in una preoccupazione stranita, va a ricercare il particolare che prima aveva bypassato: l’orologio di casa segna le dieci, quello del cellulare le due. ‘Per mezzogiorno sto a casa’. Non c’è campo, non c’è segnale, non c’è wifi. Non c’è più la voce già allarmata di Ross Kelly dall’altra parte del telefono ma il verso ritmico e deprimente della conversazione caduta, come nei film, e si lascia cadere il telefono dalla spalla quando capisce che il sangue dalla mano sta gocciolando sul pavimento e sui suoi piedi scalzi perchè il taglio non s’è richiuso.
Il taglio non s’è richiuso.

Oltre all’abbaiare di Einstein si è unito l’antifurto di tutte le macchine, una luce bianchissima. Poi un boato e tutti i vetri della finestre che le esplodono addosso, in faccia.

In questo giorno di festa nessuno la nota ma nonostante tutto, non è ancora abituata a sentirsi tutti gli occhi addosso e per questo si copre, con la felpa, con il berretto e con la sciarpa anche se fanno venticinque gradi. Si copre, ma non basta mai e vorrebbe sul serio essere invisibile.

L'ultima volta che è stata qui, nevicava ed è sgattaiolata dentro come i ladri, seguita da una persona che non aveva altra colpa che preoccuparsi per lei, e lei l'ha accusato di tutto, urlandogli in faccia tutta la sua impotenza, tutta la sua rabbia.

Ora, al posto della baracca in rovina che un tempo era casa sua, la casa di Ross Kelly e di Austin Hoover e ad un certo punto anche di James Ross, ci sono i tavolini e le sedie e gli ombrelloni di un  grazioso ristorantino vegetariano, con tanti posti all'aperto e un menù nemmeno troppo caro per le sue tasche. Prende esattamente lo stesso lotto all'angolo, quindi è facile immaginarsi che dove c'era la cuccia di Einstein, ora c'è una famiglia che pranza tutti insieme, e ride. Dove c'era l'albero, un cameriere sta aprendo un ombrellone lamentandosi che di lì a poco, verrà a piovere. Dove c'era la cucina, la scritta sul vetro invita a provare tutti gli ingredienti a chilometro zero. E dove stava in piedi lei quando tutto è finito i proprietari, una giovane coppietta di non più di trent'anni a testa, lei visibilmente incinta, ride ed è felice del proprio successo.

Odiarli è difficile, con questa musica, con questo spirito di festa anche sotto la pioggia.

Odiare il suo fautore è difficile, visto che l’ha accolta in casa, visto che è stato il primo a farle vedere che il mondo non è finito.

Il mondo non è finito.

E va avanti anche senza di lei.

sunshinechild@provider.xx

È l’alba di una bella mattina di primavera quando Iphigenia viene svegliata dal suono della sua stessa chitarra al di fuori della porta: qualcuno strimpella un paio di corde come se stesse cercando la nota giusta. Quando succede, inizia a suonare una canzone dolce, a volume basso, come le ninnenanne. La voce di un uomo adulto canta una strofa o due. Ha una bella voce, seppur non sia una voce che abbia una formazione accademica.

You are my sunshine, my only sunshine

You make me happy when skies are gray

You'll never know dear, how much I love you

Please don't take my sunshine away…

Quando Iphigenia apre gli occhi per davvero, non vede la luce dell’alba, e non è nella sua casa di China Town, la chitarra l’ha venduta per trenta dollari e non c’è Ross Kelly a cantarle una ninna nanna per svegliarla.

Ma è ancora primavera.

Le lenzuola attorno arrotolate attorno alle gambe ossute non asciugano il sudore freddo e il cuscino non riesce a soffocare il respiro pesante, e affannato, di chi ha appena corso molto a lungo senza fermarsi. Più che scendere dal letto rotola giù e, arrancando verso la porta del gabinetto quasi la sfonda per ficcare, nell’ultimo slancio, la testa dentro la tazza del water, accasciandovisi sopra all’ultimo momento. Vomita in due veloci colpi di tosse saliva, e bile e tutto quello che non alimenta più un corpo fatto di nervi e fede cieca e intenti e rabbia. 

Quando torna ad abbattersi sul materasso trascinandosi su due gambe che non sono più gambe, ma un ammasso di carne senza più utilità, vorrebbe davvero rispondere al messaggio sul cellulare e lo prende tra le dita ma sono fredde, e goffe, e tremano, e pesano.

Lo lascia cadere sul cuscino, dicendosi, ‘dopo’.

« Gli eroi drammatici al Cinema vendono un sacco, alla fine... »

L'invenzione del fuoco

Gli uomini dell’antichità hanno avuto paura del buio e delle bestie che si celavano nell’oscurità e al vedere il lampo che squarciava il cielo, ne hanno preso il fuoco e ne hanno rubato i segreti; hanno illuminato le loro grotte e hanno iniziato a suonare le loro percussioni e hanno iniziato a raccontare storie e a ballare le loro danze; per gli dei hanno fatto riti orgiastici alla luce della luna, e per un Dio solo lingue di fuoco che bruciavano gli eretici ma era lo stesso fuoco, la stessa paura, e nel caos di neon e fanali e musica a tutto volume che esce dai locali e delle discoteche quando sfrecci in macchina, bruciando più semafori possibile, ti senti come gli uomini delle caverne che semplicemente non volevano stare da soli, al buio, con la paura di tutti quei mostri.

The Hive, 2025

Ha il braccio di Jimmy attorno alla spalla, Galen si è appena tolto la maschera e non ha mai visto Andrea sorridere così. Non ha mai visto Andrea sorridere, probabilmente, ma questa è una malignità che le attraversa il cervello e le vuole bene, non solo perchè è la sorella del suo ragazzo - lo può chiamare ragazzo? Vivono insieme. Tecnicamente non si sono detti ancora niente- ma le vuole bene come si vuole bene ai compagni d’arme, pure quelli con cui si litiga ferocemente, pure quelli con cui ti scorni e non vai mai d’accordo; Martin è un’altra storia ma come si può non amarlo alla follia da quando ti ha regalato la tua prima maschera che la tieni ancora e la sogni la notte e la tua prima pistola. Longshot non c’è, non c’è mai quando si fa festa - c’è in tutti gli altri casi, quando ti devi pisciare sotto dalla paura e soprattutto quando c’è bisogno di lui, allora c’è sempre.

E poi Galen, che si è levato la maschera e la guerra e gli alieni sono lontani ancora per un po’, a vedere il sorriso di Galen la guerra si allontana per paura.

Il momento smielato viene interrotto dalla vibrazione del cellulare, si stanno tutti spostando verso il garage dopo aver brindato ma lei ora vede solo il display e quel numero che conosce, conosce a memoria da troppi anni ed è sempre lo stesso - e avrei dovuto comprarmi un usa e getta, avrei dovuto davvero farlo, me lo dico sempre e non lo faccio mai- fa cenno agli altri di andare senza di lei mentre risponde al telefono.

« Dad…? »

La voce dall’altro capo del telefono ha un sussulto, forse non se lo aspettava, ma come tutti i politici ha un discorso che si è preparato mille e mille volte, ma stavolta non è come le altre e lui è umano e la voce gli trema.

« Princess, papà ti vuole bene. » 

 Nessuno la chiama più così da un po’; nemmeno Ross Kelly, che la chiama dalla Colombia tutti i giorni (almeno crede. Paraguay?); nemmeno Austin, bello come il sole, ora sta facendo un gestaccio a Jimmy che ride, gli chiede qualcosa di insinuante e imbarazzante. Lei si sforza di rimanere in silenzio e non dire nient’altro fino a che non sono tutti lontani.

« Ho pensato di chiamarti mille volte, principessa. Ci ho pensato, a come sono andate le cose, ho detto tutte le cose sbagliate. Prima di essere un politico sono tuo padre, sono ancora il tuo papà…»

« E quindi…? » 

A Effie esce fuori un fiotto impietoso, una domanda indifferente.

« E quindi torna a casa, Princess, ti chiedo scusa. Torna a casa e risolviamo questa cosa insieme.»

« Cioè come se nulla fosse? O vuoi che mi registro e vuoi che faccio la brava mutante?»

« We’ll figure a way, Princess, per me è importante solo che torni a casa da me. »

« Ma tu mi hai… »

« Non dirlo ti prego, ti chiedo scusa e non ti chiedo altro che un’altra occasione. Sono stato uno stupido ma sono sempre il tuo papà, y’know. Non è importante il lavoro e non è importante alla politica, io non ci credo a quelle cose. So solo che queste cose che stanno succedendo mi spaventano e tu non sei vicino a me e non ti posso proteggere. »

Lei ha una pistola nella fondina e un blaster in un’altra, ha appena imparato a maneggiare i fucili da assalto e quanto si deve contare prima di lanciare una granata e ora sente un dolore sordo nel petto che sa di vergogna. Jimmy ed Austin, che si saranno coalizzati per farle uno scherzo, iniziano a chiamarla dal corridoio che sta facendo fare tardi a tutti. Dominic Clark, avvocato di diritto penale, membro del Congresso della Camera dei Rappresentanti del partito Repubblicano al suo primo mandato, suo padre, sta ancora parlando con il cuore in mano.

« … possiamo andarcene da qui, ora che sta per succedere qualcosa di brutto, torna a casa e ce ne andiamo tutti in Europa, al sicuro, Francia. »

«… In Francia…? » Iphigenia non capisce, ripete le parole senza sentirle nemmeno. Vuole solo tornare dai suoi compagni, chiudere chiamata questa dolorosa e aspettare che passi, che vada via.

« O in Italia se preferisci, non è importante. Lascio tutto, non intendevo fare quello che ho fatto.» 

L’uomo al telefono ha paura di morire. L’uomo al telefono ha paura di morire prima che sua figlia possa perdonarlo di averla cacciata di casa per il suo sangue, per qualcosa che non avrebbe potuto prevedere e che non avrebbe potuto cambiare; l’uomo al telefono aveva paura che qualcosa di brutto potesse succedere alla sua bambina; l’uomo al telefono era così simile all’uomo che aveva dimenticato il lavoro e i doveri per prendersi cura di lei quando era piccola e quello che aveva preso un aereo per festeggiare il suo compleanno. Non era la stessa persona che aveva visto tradire sua madre, che sbraitava odio quando lo incontrava nei canali televisivi, non era la stessa persona.

Ma.

Lei.

È.

Un.

Night.

Soldier.

E i Night Soldier, davanti alla guerra, non scappano.