Caleb e Jenny - pt.3

« Lo sai che per quanto ci pensi, mica me lo ricordo che c’era scritto sul bigliettino di quel biscotto della fortuna?»

Il suo non è un vero e proprio sonno, e apre gli occhi ogni volta che ne sente le dita tra i capelli o sporgersi per cambiare stazione alla radio - l’ha accesa lui? lei ricordava fosse spenta, ma sta mandando Wish You Were Here dei Pink Floyd ed è una scelta sicura-, cercando istintivamente prima una via di fuga, poi l’orario al neon arancione sull’autoradio a musicassette: sono le 3:32, poi le 3:56 e quando riapre gli occhi per l’ultima volta sono le 4:23. Piove ancora e la città è ancora immersa in un neon sfocato che sembra le luci di Natale.

« L’hai letto il Potere del Cane? »

« Tra poco è l’alba. Dormi. »

Lei non segue il consiglio ma non riesce ad alzare il collo, osserva il tettuccio dell’auto e il suo mento e capisce di essere stanca: nonostante i bei discorsi, le grandi parole, i propositi immensi è ancora stanca. « Parla di due fratelli, uno scemo e uno in gamba, ma quello che si sposa che la ragazza bella del villaggio è lo scemo. Ed inizia questa storia d’odio. Io prima della Sandmac non leggevo molto… il liceo non l’ho fatto proprio. Le persone non si laureano in Sandman Machine, di solito, perchè continuano a pensare che quel tempo non valga nulla, che non serva a nulla. È una macchina della disperazione, e così deve funzionare, quasi nessuno usa quel tempo per migliorarsi, e non fai altro che contare, ma avevo questo libro da finire di leggere… e poi ne ho chiesto un altro. E ancora. E ancora. E alla fine ho preso la laurea senza accorgermene, e ho finito per studiare più di quanto avrei mai creduto di essere capace.

C’è questo sistema che dovrebbe essere di remunerazione virtuosa, sai, parti con la stanza bianca e vuota, ma se ti comporti bene puoi scegliere qualcosa da ottenere e da tenere e da metterti in stanza, o sigarette, anche un cazzo di poster, è come i videogiochi, alla fine è tutta una realtà virtuale. Ma finisce come al solito, che chi accumula più potere in qualche maniera, chi primeggia, anche schiacciando gli altri… è un circolo vizioso. E sappi che io avevo tutti i libri che volevo.» C’è una vaga, addormentata ma crudele soddisfazione negli occhi da ragazzina - e ragazzina non lo è più, è chiaro, anche se di certo non è l’adulta che la Sandmachine l’ha fatta credere di essere. « Il libro me l’aveva prestato Jenny prima di quella missione, quindi se tornavo che non l’avevo finito mi apriva il culo. E se io magari io lo sospettavo, che sarebbe andata male, lei lo sapeva con certezza. Ha passato tutta la notte stretta a me perchè lei lo sapeva.»

Non si rende conto che forse il suo racconto non ha nè capo nè coda, non ha una morale, non significa nemmeno niente: la ragazza che ora è nelle mani dell’esercito, forse morta, le ha prestato un libro perchè sapeva, in qualche modo, che sarebbe andata come doveva andare.

Perchè l’hanno sempre saputo.

Caleb e Jenny - pt.2

Tira su con il naso, prende fiato, lentamente, le mille spie accese del cruscotto le hanno fatto perdere il filo del discorso con le loro urgenze: cambia l’olio, airbag non funzionante, allaccia la cintura di sicurezza, metti benzina (è sicura, ha fatto il pieno).

« Eri scivolata. » Glielo ricorda lui, con calma, nella voce un’interesse che non è solo di circostanza. Non è un modo per dirle: parla, così ti sfoghi e passi il tempo.

« … E la bomba esplode. Probabilmente l’hai sentito al tg quello che è successo…» Prende una pausa. Quando apre il vano portaoggetti del cruscotto scivolano un paio di mutandine e un cubo di rubick e lei nemmeno perde tempo a recuperarli, cerca un altro pacchetto di sigarette a tentoni e quando lo trova, lo strappa senza delicatezza per recuperare un’altra sigaretta da consumare troppo rapidamente per darle soddisfazione. « Quindi già dal giorno dopo mi ritrovo amici che mi fanno: c’è questo ragazzino che ti cerca, è disperato, crede che tu sia morta. Gli dico: faccelo credere, poi ci penso. Ma mi dicono tutti: è disperato, vacci a parlare, spiegagli la situazione, è una persona affidabile. E quando vado lì il coglione mi guarda e mi fa ‘ciao’, perchè dopo che mi avevano fatto credere che aveva acceso un cavolo di lumino per la mia morte Jenny mi racconta che ha questo cazzo di problema di memoria, c’ha le cose sulla punta della lingua e sembra rincoglionito ma non lo è sul serio, e comunque sapere che non ero *davvero* finita carbonizzata era un sollievo. » Finisce comunque a ridacchiare e non si sa come alla fine è finita mezza stesa sul sedile del pick up, del suo caro pick up magico su cui, gliel’ha raccontato, si sono buttati tutti per andare a ballare, con la testa vicino (sopra?) le sue gambe, e forse due ore le dormirà pure lei, perchè la notte è ancora lunga, e la storia non è finita.

(to be continued)

Caleb e Jenny - pt.1

La rabbia non è aumentata, ma più esposta: dilatata, esasperata dalla lunghezza della notte, dalla persistenza della pioggia, dalle sigarette che bruciano dopo l’altre e non danno sollievo ai nervi tesi. Non danno sollievo gli occhi di chi la sta richiamando dentro, vieni a dare un’occhiata alle ferite, non da sollievo sapere che il pericolo per Clem Reed è passato e lei, la mano tra i capelli castani e bianchi, prende tempo. Si preoccupa di prendere tempo e senza pensarci inizia a raccontare.

« Ho conosciuto Caleb ad una manifestazione, sai ne avrai sentito pure sui giornali, quella con tutti quei morti, dove c’è stata l’esplosione.» Mastica il filtro, incespica nelle parole e non l’ha mai fatto, ma la voce non trema e la gola, per una volta, le lascia sollievo. « In quel momento non avevo il fattore rigenerante e anche a lui avevano rubato… una cosa. Gli avevano rubato una cosa, ecco tutto, e avevo la gamba rotta, e stavamo cercando di filarcela prima che la bomba deflagrasse. E inciampo. Inciampo come una cretina, capisci? Inciampo come una cretina e lo vedo lì, che tu dici che ho gli occhi da cerbiatto ma dovevi vederlo in quel momento, come mi guardava.» Forse c’è altro da fare ma in qualche modo lui ascolta, e capisce, lei gli apre la portiera e scivola sul sedile per farlo salire al posto di guida.

« Che poi non era la prima volta che lo vedevo, cioè, quella era davanti casa mia. No nel Desert, prima abitavo a Devil’s Pocket e prima ancora a China Town… davanti alla taverna di Wang. Ecco, lì. Con mio fratello e… un’altra volta.» Troppe persone troppi eventi da raccontargli. Troppi segreti. Lui capisce, e lei va avanti. Caleb: « ‘Digli chin chun chan’ mi sfotte questo ragazzino con la faccia da pesce lesso, c’era lui c’era Jenny e c’era un altro, Bill, non lo conosci. Lui se n’è andato.» Tradisce un certo affetto languido che le notizie di stanotte non hanno saputo nascondere, nel parlare di William, e forse lui se ne accorge e lei si accorge della sua occhiata, ma non dice niente e va avanti. « E non so come, non so perché, ci prendiamo tutti un biscotto della fortuna e poi andiamo a fare festa in un locale… non ti piacerebbero i locali che frequentiamo. Ma era la prima volta dopo tanto tempo che facevo amicizia così e non è più successo, io gente così non l’ho più incontrata.» Gli offre una sigaretta, parlando senza fermarsi.

Lui accetta, capisce che la notte è ancora lunga, e la storia non è finita.

(to be continued)

Ciquecentosessantotto milioni di secondi

You are my sunshine, my only sunshine

You make me happy when skies are gray

You'll never know dear, how much I love you

Please don't take my sunshine away…

Non c’è nessuno a cantare o suonare per lei.

Jenny e Clem la sfottono, vieni da un campeggio? Quella chitarra, lei l’ha venduta a Caleb per trenta dollari, ‘almeno resta in famiglia’.

Siamo quasi alla fine, ma è stanca.

Il bello, se di bello ci può essere in una macchina infernale come la Sandman Machine, è che prima di una visita hai tempo di prepararti. Non annunciano prima chi sia il visitatore, e quindi non rimane che crogiolarsi in un’aspettativa estenuante, snervante; certo, Iphigenia sa bene che non possono essere molte le persone che possano volerla visitare: la maggior parte dei suoi amici e compagni vivono liberi, e la libertà mal si sposa, purtroppo, con la sorveglianza sottoposta alla sua condizione di prigionia.

Può aspettare, ancora un altro giorno, ancora un’altra ora.

La maggior parte delle volte è Nathaniel. Dovrebbe odiarlo, è un agente, non è di sicuro diverso dagli altri, ma odiarlo è come dare pugni in un sogno: ti sbracci, ti agiti, alla fine smuovi a malapena l’aria. Questo concetto le ricorda qualcosa, o qualcuno, di lontano, ma forse è perchè sta sognando anche lei.

L’agente Jones è venuto solo una volta, forse perchè la odia oppure perchè ci tiene. Non lo sa e non è nemmeno sicura di volerlo sapere - è più facile odiarlo di rimando. La sua visita, in fondo, aveva il retrogusto amaro di una danza della vittoria.

Quando si volta, non è l’agente Jones e non è il suo avvocato. Non è Nathaniel e non è, ovviamente, qualcuno dei suoi amici (perchè ci pensi? non li vorresti qui).

«… Dad…?»