Si aggrappa a Brendan con tutta la forza che ha a disposizione ma non è abbastanza, non è mai abbastanza. Quando glielo strappano dalle mani è come rimanere un'altra volta a brancolare nel buio, solo che stavolta dietro un muro invisibile ci sono gli occhi di Galen e di Jimmy ad accoglierla, si stringe contro il vetro per sentirsi meno sola ma non parlano più.

Nessuno parla più.

L'invenzione del fuoco

Gli uomini dell’antichità hanno avuto paura del buio e delle bestie che si celavano nell’oscurità e al vedere il lampo che squarciava il cielo, ne hanno preso il fuoco e ne hanno rubato i segreti; hanno illuminato le loro grotte e hanno iniziato a suonare le loro percussioni e hanno iniziato a raccontare storie e a ballare le loro danze; per gli dei hanno fatto riti orgiastici alla luce della luna, e per un Dio solo lingue di fuoco che bruciavano gli eretici ma era lo stesso fuoco, la stessa paura, e nel caos di neon e fanali e musica a tutto volume che esce dai locali e delle discoteche quando sfrecci in macchina, bruciando più semafori possibile, ti senti come gli uomini delle caverne che semplicemente non volevano stare da soli, al buio, con la paura di tutti quei mostri.

The Hive, 2025

Ha il braccio di Jimmy attorno alla spalla, Galen si è appena tolto la maschera e non ha mai visto Andrea sorridere così. Non ha mai visto Andrea sorridere, probabilmente, ma questa è una malignità che le attraversa il cervello e le vuole bene, non solo perchè è la sorella del suo ragazzo - lo può chiamare ragazzo? Vivono insieme. Tecnicamente non si sono detti ancora niente- ma le vuole bene come si vuole bene ai compagni d’arme, pure quelli con cui si litiga ferocemente, pure quelli con cui ti scorni e non vai mai d’accordo; Martin è un’altra storia ma come si può non amarlo alla follia da quando ti ha regalato la tua prima maschera che la tieni ancora e la sogni la notte e la tua prima pistola. Longshot non c’è, non c’è mai quando si fa festa - c’è in tutti gli altri casi, quando ti devi pisciare sotto dalla paura e soprattutto quando c’è bisogno di lui, allora c’è sempre.

E poi Galen, che si è levato la maschera e la guerra e gli alieni sono lontani ancora per un po’, a vedere il sorriso di Galen la guerra si allontana per paura.

Il momento smielato viene interrotto dalla vibrazione del cellulare, si stanno tutti spostando verso il garage dopo aver brindato ma lei ora vede solo il display e quel numero che conosce, conosce a memoria da troppi anni ed è sempre lo stesso - e avrei dovuto comprarmi un usa e getta, avrei dovuto davvero farlo, me lo dico sempre e non lo faccio mai- fa cenno agli altri di andare senza di lei mentre risponde al telefono.

« Dad…? »

La voce dall’altro capo del telefono ha un sussulto, forse non se lo aspettava, ma come tutti i politici ha un discorso che si è preparato mille e mille volte, ma stavolta non è come le altre e lui è umano e la voce gli trema.

« Princess, papà ti vuole bene. » 

 Nessuno la chiama più così da un po’; nemmeno Ross Kelly, che la chiama dalla Colombia tutti i giorni (almeno crede. Paraguay?); nemmeno Austin, bello come il sole, ora sta facendo un gestaccio a Jimmy che ride, gli chiede qualcosa di insinuante e imbarazzante. Lei si sforza di rimanere in silenzio e non dire nient’altro fino a che non sono tutti lontani.

« Ho pensato di chiamarti mille volte, principessa. Ci ho pensato, a come sono andate le cose, ho detto tutte le cose sbagliate. Prima di essere un politico sono tuo padre, sono ancora il tuo papà…»

« E quindi…? » 

A Effie esce fuori un fiotto impietoso, una domanda indifferente.

« E quindi torna a casa, Princess, ti chiedo scusa. Torna a casa e risolviamo questa cosa insieme.»

« Cioè come se nulla fosse? O vuoi che mi registro e vuoi che faccio la brava mutante?»

« We’ll figure a way, Princess, per me è importante solo che torni a casa da me. »

« Ma tu mi hai… »

« Non dirlo ti prego, ti chiedo scusa e non ti chiedo altro che un’altra occasione. Sono stato uno stupido ma sono sempre il tuo papà, y’know. Non è importante il lavoro e non è importante alla politica, io non ci credo a quelle cose. So solo che queste cose che stanno succedendo mi spaventano e tu non sei vicino a me e non ti posso proteggere. »

Lei ha una pistola nella fondina e un blaster in un’altra, ha appena imparato a maneggiare i fucili da assalto e quanto si deve contare prima di lanciare una granata e ora sente un dolore sordo nel petto che sa di vergogna. Jimmy ed Austin, che si saranno coalizzati per farle uno scherzo, iniziano a chiamarla dal corridoio che sta facendo fare tardi a tutti. Dominic Clark, avvocato di diritto penale, membro del Congresso della Camera dei Rappresentanti del partito Repubblicano al suo primo mandato, suo padre, sta ancora parlando con il cuore in mano.

« … possiamo andarcene da qui, ora che sta per succedere qualcosa di brutto, torna a casa e ce ne andiamo tutti in Europa, al sicuro, Francia. »

«… In Francia…? » Iphigenia non capisce, ripete le parole senza sentirle nemmeno. Vuole solo tornare dai suoi compagni, chiudere chiamata questa dolorosa e aspettare che passi, che vada via.

« O in Italia se preferisci, non è importante. Lascio tutto, non intendevo fare quello che ho fatto.» 

L’uomo al telefono ha paura di morire. L’uomo al telefono ha paura di morire prima che sua figlia possa perdonarlo di averla cacciata di casa per il suo sangue, per qualcosa che non avrebbe potuto prevedere e che non avrebbe potuto cambiare; l’uomo al telefono aveva paura che qualcosa di brutto potesse succedere alla sua bambina; l’uomo al telefono era così simile all’uomo che aveva dimenticato il lavoro e i doveri per prendersi cura di lei quando era piccola e quello che aveva preso un aereo per festeggiare il suo compleanno. Non era la stessa persona che aveva visto tradire sua madre, che sbraitava odio quando lo incontrava nei canali televisivi, non era la stessa persona.

Ma.

Lei.

È.

Un.

Night.

Soldier.

E i Night Soldier, davanti alla guerra, non scappano.

Scorched Heart

Iphigenia siede al centro della terra bruciata che s’è fatto attorna appiccando un incendio dopo l’altro, dichiarando guerra al mondo intero e applicandosi per fare ogni volta del suo peggio con le persone che la amano. È, finalmente, da sola e in pace con sè stessa, e assecondando il bisogno di non accontentarsi mai è riuscita ad ottenere quello che voleva: nulla. 

Zia Emma e zio Ben non stavano bene, ma hanno fatto del loro meglio per essere gli ospiti perfetti durante la breve vacanza che si sono potuti concedere, a malapena una cena; hanno riso. Per un istante Effie lo ha amato tantissimo, Jimmy, lo ha amato così tanto che gli scoppiava il petto e tutto il resto era offuscato, ma nonostante questo tutti avevano la consapevolezza che le cose non durano. E sarebbe stata l’ultima volta in cui si sarebbero visti tutti insieme.

In macchina l'aria è così tesa che quasi non sentono la radio, Take it out on me dei White Lies, 2016, i più grandi successi del presente e del passato, l’America gli sfreccia accanto e non la vedono, ignorano tutti quei posti dove avevano detto si sarebbero potuti fermare al ritorno, a prendere un panino o anche solo a vedere il panorama prima di tornare a Philadelphia. 

Il disegno di legge è passato, è passato mentre loro erano in vacanza come i codardi, e tutti quelli che hanno registrato le loro capacità superumane hanno un appuntamento con il dottore che il governo a prenotato per loro per farsi sparare in vena una tecnologia nuovissima, proprio all’avanguardia, che allerterà le autorità competenti in modo tempestivo e localizzerà il superumano, chiamato cittadino come se fosse un favore, per aiutarlo in caso di pericolo. E arrestarlo in tutti gli altri casi, ma questo la radio non lo blatera e Effie fa per cambiare stazione e Jimmy senza pensarci le da uno schiaffo sulla mano, e subito è pallido di un'angoscia convulsa. Fammi sentire, per me è importante.

« E per me non lo è? »

Torniamo a quarant’anni fa, dice la radio stanca della politica e di cattive notizie, You give love a bad name di Jon Bon Jovi e lei sghignazza e lui le chiede cosa ci trovi di così divertente e finisce che ridono tutti e due, e ridono insieme per l’ultima volta.

Iphigenia è circondata da belle persone che non le farebbero mai del male, non le spezzerebbero mai il cuore. Ma quando è sola nella sua stanza le manca casa sua, quella a Devil’s Pocket e quella a Chinatown che è bruciata, con la scala antincendio che gli è crollata addosso, e perfino quella nel Maine, e stringe il cuscino e le trema il respiro perchè è stanca, così stanca da non potersi più addormentare.

Le brucia il cuore e vorrebbe non essersi fatta terra bruciata attorno.

Occhi bassi, quando cammini

Dentro ai piedi che tesoro hai?

Occhi bassi, dritto in faccia non mi guardi mai

E hai pianto per un film

E hai chiuso da poco

Con chi non t'ha capita e forse non ti capirà mai

Occhi bassi, dritto in faccia non mi guardi mai

Daddy Issues pt.2

Nel 2012 erano tutti convinti che i vaccini ti avrebbero portato ad avere la lingua di serpente o sputare palle di fuoco, perciò Iphigenia si era presa la varicella ed era bloccata a letto da giorni; suo padre non aveva tentennato un secondo dal momento in cui era rientrato in casa e si era allentato la cravatta, si era preso una settimana di ferie dal lavoro e le era stato accanto dall’inizio alla fine, imboccandola con la pastina a forma di dinosauro, guardandosi tutti i film della Disney che avevano in bluray a ripetizione e non era mai stato così bello come quando, con gli occhiali di tartaruga sul naso, le leggeva tutte le avventure dei conigli, dei maghi di Harry Potter, degli eroi e dei mostri che conosceva, ancora e ancora e sempre le stesse, facendo una voce diversa per ogni personaggio.

Nel Natale del 2024 oramai tutti gli anni di lavoro avevano già dato frutto da un po’ e faceva parte del congresso e di tutti quei consigli di cui non aveva studiato nulla ad educazione civica al secondo anno delle medie, ma le sue posizioni erano diventate marcate come le sue occhiaie, i suoi capelli erano ingrigiti come i suoi occhi e passava sempre meno tempo a casa. Era uno schifo d’uomo e una merda di marito e un politico dalle idee aberranti, che cavalcava la facile onda della paura e dell’odio - ma era un buon padre, e Iphigenia lo amava. E Iphigenia lo ha amato anche nel momento in cui il suo sguardo si è fatto più freddo, con il sangue che colava dalla mano sul tavolo e la ferita che si chiudeva troppo rapidamente, in maniera inumana. L’ha ripetuto che era stato un incidente, lo sapeva lui e lo sapeva lei, ma tutto era accettabile tranne che una figlia con il gene X, anche una figlia morta o una figlia scomparsa, lo sapeva lui e lo sapeva lei.